Землетрясение произошло вечером, как раз тогда, когда я собирался закрывать магазин.

Я стоял за прилавком, складывая монеты в кассу, но оторвался от дела, стоило начаться толчкам. Свисавшие с потолка лампы затряслись, и старое здание застонало с жутким скрежетом. Кроме меня в доме никого не было.

Тряска продолжалась какое-то время, но забитые полки магазина тряслись не так уж сильно. В этом была заслуга усиленного металлического крепления, которое мы установили пару дней назад, прикрепив полки к полу и стенам. Ни одна книга не упала на пол. В итоге, тряска стихла, и я задумался, стоит ли выйти наружу на разведку.

Включив стоявшее за прилавком радио, я переключился на новости о землетрясении. Эпицентр находился в префектуре Ибараки, так что из-за расстояния удар по Канагава вышел не таким сильным.

Достав мобильный, я принялся печатать сообщение.

Я, Гора Дайске, подрабатывал в книжном магазине в Камакура – букинистическом магазине «Библиа». Я начал работать здесь летом 2010, и с тех прошло уже больше полугода.

Сегодня в магазине работал лишь я. Хозяйка – Синокава Сиорико, поехала вместе с сестрой в гостиницу в «Башне-ориентире» Йокогамы, на свадьбу их кузины.

В свои 25 она была на два года старше меня. Когда она выдала мне утром инструкции на день, на ней было необычно строгое бежевое платье и белый жакет; на лице был аккуратный макияж.

При виде ее бледной кожи и привлекательных черт мое сердце на миг остановилось.

При этом она не сменила свои обычные очки в толстой оправе.

Я спросил Сиорико, будет ли она снимать очки, но та в ответ удивилась, зачем это делать. Похоже, Сиорико не слишком нравилось наряжаться для особого случая.

Наверное, сейчас свадебная церемония была в разгаре. Хотя они не представляли такой опасности как это пятидесятилетнее здание, я слышал, что небоскребы сильно трясет во время землетрясения.

Я написал им сообщение, чтобы убедиться, что все в порядке. Однако, когда я собрался нажать кнопку «отправить», сообщение пришло мне. Отправителем была не владелица магазина, но ее младшая сестра, Синокава Аяка.

«В магазине все в порядке? Здесь неплохо так потрясло, но теперь все в порядке. Не волнуйтесь!».

Значит, ничего серьезного не случилось. Я с облегчением вздохнул, и тут пришло еще одно сообщение. На этот раз от Сиорико.

«У тебя там все в порядке? Здесь все хорошо».

Незачем было отправлять мне отдельные сообщения, но две сестры начали сторониться друг друга как раз перед землетрясением. Сейчас их отношения были слегка натянутыми.

Я написал им обеим по отдельности, что магазин вне опасности.

На фоне по радио все передавали информацию о землетрясении. Теперь говорили, что движение поездов в крупном районе Токио восстановлено. Потом сообщили, что жертв среди тех, кто продолжал ликвидировать последствия аварии на Фукусима, не было, и отсутствует опасность нового цунами.

Наконец, я выключил радио и вернулся к бухгалтерии, когда новости переключились на прогнозы сроков цветения сакуры в этом году. Тогда-то я и получил еще одно сообщение. Это снова была Сиорико.

«Я спрашивала о тебе».

Какое-то время я смотрел на экран, прежде чем осознал: она хотела знать, как у меня дела. Я ответил, что я, конечно, в порядке. Для весны погода стояла ужасно холодная, но почему-то казалось, что стало теплее.

Двадцать дней назад крупное землетрясение прервало работу японской железной дороги, и после него уже произошло несколько остаточных толчков. Сейчас стояли первые дни апреля. По сравнению с разрушениями в Тохоку, наш район особо не пострадал, но это все равно было первое крупное землетрясение на моей памяти.

Мы с Сиорико как обычно стояли за прилавком, когда земля начала трястись. Я стирал надписи из некоторых книг, но дрожь быстро усилилась до того, что даже стоять было трудно.

О последующих событиях у меня остались лишь отрывочные воспоминания. Когда тряска прекратилась, и я пришел в себя, то обнаружил, что стою на полу на коленях, упершись руками в стену и напрягшись всем телом. Сиорико было крепко зажата между мной и стеной. Должно быть, я бросился прикрывать ее, когда она упала со стула.

- Ты в порядке? – спросила она.

Ее вечно бледное лицо было белее обычного.

- Не волнуйся, ерунда, – при этих словах я почувствовал укол боли в спине. Во время землетрясения гора книг за прилавком обрушилась лавиной; должно быть, некоторые из них ударили меня углами.

- А ты как?

- Я в порядке… но книги…

Даже в такой момент она спросила о книгах… Сиорико не просто так называли «книжным червем». Я покачал головой с искренним удивлением и поднялся, дабы оценить ущерб – после чего от шока лишился дара речи. Все стеллажи в магазине упали вперед, и бесчисленные книги лежали грудой на полу. Похоже, электричество тоже отключилось, из-за чего проходы выглядели мрачнее – я словно стоял посреди рухнувшей пещеры. От мысли о том, что могло случиться, окажись там кто-нибудь погребен, я пришел в ужас.

Сейчас букинистический магазин «Библиа» пришел в норму. Мы убрали на полки разбросанные книги и возобновили работу через три дня. Остаточных толчков было меньше, чем ожидалось, так что город возобновил электроснабжение без запланированных перебоев.

Какое-то время мы с тревогой слушали новости о радиации, но, в итоге, вернулись к повседневной жизни. Район, в котором мы жили, медленно возвращался в обычное состояние.

К счастью, вся моя семья и друзья были целы, как и у Сиорико, похоже. Однако, безопасность ее матери оставалась под вопросом. Звали ее Синокава Тиеко – как и дочь, она была книжным червем. Уже десять лет ее местонахождение было неизвестно, и даже сейчас новостей от нее не поступало.

За пару дней до землетрясения Сиорико заполучила некую книгу. Я был единственным, кто присутствовал при ее обнаружении в гостиной.

Это был экземпляр «Дневника Кра-Кра», оставленный Синокава Тиеко для Сиорико – та же книга, которая, как мы думали, была выброшена. В итоге, книга, побывав у нескольких людей, попала к ее младшей сестре Аяке. На заднем форзаце был написан электронный адрес [email protected], по всей видимости, принадлежавший Синокава Тиеко.

- Папа оставил эту книгу мне, когда его выписали из больницы, – сказала нам Аяка. – Вот что он сказал… что однажды Сиорико пожалеет, что выбросила книгу, и тогда я должна вернуть ей её.

- …Почему ты так долго ждала, прежде чем отдать ее? – спросил я вместо молчавшей Сиорико.

- Я даже понятия не имела, что Сиорико ее ищет. Я боялась, что она выбросит книгу, если я выберу неудачный момент.

В ее словах был смысл. Немногие знали о поисках Сиорико. На самом деле, возможно, в курсе был только я.

- …Ая, ты отправляла письма… на этот адрес? – тихо спросила Сиорико.

Похоже, вопрос попал по больному месту, поскольку Аяка дернулась, а затем подскочила и выбежала из комнаты. Вскоре она вернулась со своим ноутбуком.

- Уа-а… – глянув на монитор, я лишился дара речи. На экране была открыта почтовая программа, показывавшая длинную цепочку отправленных писем. Аяка писала матери почти каждый день.

- Долгое время я рассказывала маме обо всем, что происходило каждый день…

Если она так делала, то Синокава Тиеко была в курсе всех наших дел.

…Но меня в этом волновало кое-что еще.

- Она отвечала на твои письма?

Аяка просто покачала головой в ответ на мой осторожный вопрос.

- Нет, не отвечала. Просто… Я подумала, ей бы хотелось знать, как мы живем.

- Незачем называть ее «мамой», – тихо произнесла Сиорико. – Она бросила нас и ушла, разве нет?

- Ты права, но…

- Эта женщина недостойна называться матерью.

- Незачем так перегибать. Мама – это все равно мама.

- К ней это не относится.

- У нее ведь тоже не было выбора!

- У нее совершенно точно был выбор!

Так спор и продолжался, ни одна из сторон не желала уступать. Из-за этой ссоры две сестры перестали на какое-то время разговаривать друг с другом. К моменту землетрясения атмосфера между ними немного прояснилась, но, похоже, некая враждебность еще сохранилась.

В любом случае, теперь «Дневник Кра-Кра» оказался у Сиорико. Сразу после землетрясения, поколебавшись немного, она решила отправить матери письмо со словами «Мы в порядке», и ничего больше. Однако, ответа она не получила.

Когда я сказал Сиорико, что это тревожный знак, она с горечью улыбнулась и ответила:

- Она ведь вполне может связаться с нами, просто такой уж она человек.

Вслух я ничего не сказал, но посчитал это полнейшим безумием.

Синокава Тиеко почти год получала письма от младшей дочери, но даже не попыталась написать после катастрофы, чтобы узнать, как они. Нормальные матери так не поступали.

Я не представлял, что у нее за нервы, раз она так долго игнорирует дочек.

Ну, «нормальной матерью» она, без сомнения, не являлась. Никто не знал, почему она вообще бросила семью и ушла из дома. Судя по тому, что я слышал, она была выдающейся личностью, но обладала трудным характером.

Сквозь стеклянную дверь я видел железнодорожную платформу, окрашенную в цвета заката. Магазин находился прямо у станции Кита-Камакура. Вероятно, скоро подъедет следующий поезд. В густой тени под крышей платформы стояло множество пассажиров.

Я вернулся к кассе и принялся пересчитывать наличку, когда по магазину пронесся звонок телефона.

- Спасибо, что позвонили. Букинистический магазин «Библиа» слушает, – поздоровался со звонившим я, взяв трубку. После короткой паузы:

- …Привет, – донесся из телефона знакомый женский голос. Это была Сиорико.

- В чем дело? – спросил я, а затем вспомнил ее недавнее сообщения. Она так волновалась, что специально позвонила мне? – Если ты звонишь насчет землетрясения, то все в порядке. Ты разве не должна сейчас быть на свадебной церемонии?

Молчание затянулось. Похоже, она была на улице, поскольку я слышал шум ветра на заднем плане.

- На свадебной церемонии?

- А? Я ошибся? Сегодня твоя кузина… – я запнулся посреди фразы.

Что-то было не так. Мероприятие должно было проходить в «Небесном саду» «Башни-Ориентира» Йокогамы. Если ей нужно было покинуть свое место, чтобы позвонить, зачем специально выходить из здания?

- Я не в «Башне-Ориентире». Я в другом месте.

Ответ прозвучал ужасно жизнерадостно. Обычно Сиорико никогда так не говорила, разве что речь заходила о книгах…

Если подумать, голос этой женщина звучал немного ниже.

Внезапно по моей спине пробежал ледяной холодок. Действительно ли я разговаривал с Сиорико? Едва ли чей-то еще голос мог так походить на ее…

«…Разве что это очень близкая родственница».

- И кто же Вы? – даже меня самого удивила хриплость моего голоса.

- Полагаю, Вы – Гора Дайске.

- Отвечайте на мой вопрос, – я облизал пересохшие губы и продолжил: – Вы… Синокава Тиеко?

- Ха, – до меня донеся вздох вперемешку со смехом.

Значит, я был прав. Это все равно казалось невозможным, хотя я и сам задал вопрос.

- Вы не подумали, что это может быть другая родственница?

- Т-тогда Вы бы сначала представились.

- Вы ведь только что придумали этот довод. Просто никакие другие возможности Вам в голову не пришли.

Она попала в яблочко и смутила меня. Казалось, словно она меня видит полностью насквозь.

- Но очень здорово, что Вам хватает смелости продолжать разговор.

Ее похвала меня совершенно не порадовала. Я сел прямо, пытаясь успокоить нервы, и глубоко вздохнул.

- Такие попытки сохранить спокойствие тоже достойны восхищения. Кстати, моих дочерей нет дома?

- Нет…

- Какая жалость. Хотя, полагаю, у них обеих все хорошо.

Я почувствовал, как от ее небрежного легкого тона у меня по горлу поднимается желчь. Я вспомнил, с каким мрачным видом Сиорико всегда говорила о матери, и огромное число писем, отправленное ей Аякой.

- …Вы не могли хотя бы взять на себя труд связаться с ними?

- Что Вы имеете в виду?

- Да чем Вы занимались последние десять лет?!

Я сразу же пожалел, что перешел на крик. Если она повесит трубку сейчас, возможно, другого шанса поговорить не появится. Другими словами, я понятия не имел, как она отреагирует, если незнакомец вроде меня внезапно начнет кричать на нее.

- Нет… то есть… где Вы сейчас?

- В Японии.

Ее легкомысленный ответ меня поразил. Это ничего мне не гово… нет, это не так. Шестеренки в моей голове наконец-от начали двигаться.

- Значит, до сих пор Вы были заграницей?

- Верно. Вернулась на прошлой неделе.

Другими словами, после того, как Сиорико написала ей. Многие люди сейчас покидали Японию, мало кто возвращался.

- Значит, Вы приехали к Сиори…

- Нет, по работе.

Ее немедленный ответ шокировал меня.

- Работе?

- Конечно. Работа со старыми книгами. Такое сейчас время.

Я не знал, что она имела в виду, но теперь одна вещь была мне ясна.

- Вы заправляете букинистическим магазином заграницей, так?

- Ну, полагаю, можно и так сказать.

Похоже, она не собиралась распространяться о своей недавней деятельности, но, по крайней мере, отвечала на мои вопросы. Я отчаянно придумывал следующий вопрос. Я не знал, когда закончится этот разговор. Ради Сиорико и остальных, я решил вытянуть как можно больше информации.

- Хорошо, и где именно в Японии Вы сейчас?

- О, Вы еще не догадались?

Это еще что было? Что это должно значить? Я услышал звук приближавшегося поезда. Звучал он намного громче обычного.

Я ахнул.

Звук исходил не только с улицы, я слышал его и в трубке.

«Другими словами, Синокава Тиеко стояла достаточно близко, чтобы услышать поезд».

Подняв голову, я посмотрел через стеклянную дверь. На железнодорожной платформе стояла длинноволосая женщина с телефоном в руке. На ней было пальто цвета тени и длинная юбка в тон. Конечно, она выглядела немного старше, но с расстояния пугающе походила на Сиорико. Ее можно была назвать, скорее, не матерью Сиорико, но зловещим допельгангером.

- Приятно познакомиться, Гора Дайске. – Синокава Тиеко смотрела прямо на меня сквозь свои дымчатые очки.

Я словно прирос к месту; острота ее пронзительного взгляда лишила меня возможности двигаться.

Я не знал наверняка, как долго это продолжалось. На станцию заехал поезд, и мы потеряли друг друга из виду.

Из трубки до меня донесся звук открывшихся дверей поезда.

- Я еще загляну, хорошо? Передавайте привет моим дочерям.

Она со щелчком повесила трубку. Выронив телефон и выбежав из магазина, я увидел, что поезд отъезжает со станции. Укатил последний вагон, так что Синокава Тиеко и след простыл.

Фонари включались один за другим на пустой платформе, окрашенной в цвета заката.