Некогда я получил от знакомого крайне неприятный, но справедливый отзыв. Мол, не только содержимое книг, но ещё и послесловия твои никуда не годятся. Из раза в раз пишешь не связанные с романом истории о том, как плохо ты питаешься, — думаешь, кому-то интересно читать такое? Хватит тешить себя глупыми мечтами, что однажды это прочитает богатая мадам, которая сжалится над тобой, сводит тебя в ресторан, купит одежду и каждый месяц станет высылать тебе денег. Понятия не имею, как ему удалось в таких подробностях узнать о моей небольшой мечте, но, поскольку каждое его слово било точно в цель, возразить я ничего не смог. Более того, я и сам подумал, что гордо делиться подобными познаниями — например, о том, что если залить лапшу быстрого приготовления кипятком и съесть спустя двадцать минут, когда она уже разлезлась, то это не только позволит легко и просто набить желудок, но и напрочь отобьёт аппетит, а значит, можно будет питаться раз в день и сэкономить на еде, — ставит под сомнение человеческую натуру и что неплохо бы с этим завязать.

Я спросил его, а что же в таком случае мне следует писать. «Многие, когда читают стоя в книжном магазине, начинают с послесловия — вот и помести туда представление, которая позволит сразу же понять, о чём книга», — последовал ответ, и я энергично закивал. А ведь и правда, случаев, когда послесловия затрагивают основное содержимое книги, встречается немало.

В общем:

«Мы отбросы, известные как "выпускники средней школы". Поскольку у нас нет желания ни учиться, ни устраиваться на работу, правительство налепило на нас ярлык "NEET'ы". Но мы сбежали из-под родительского крыла и осели в раменной. Впрочем, это не означает, что мы сидим там безвылазно. Мы — команда безработных малых N, и мы не желаем знать о мире, в котором при каждой удобной возможности гоняются за монетой! Мы делаем возможное невозможным и стираем в порошок планы министерства здоровья и здравоохранения!

— Я Сиондзи Юко, лидер. Прозвище — Элис. Мастер по взлому сетей и выпиванию залпом "Доктора Пеппера". Только мой стратегический талант позволяет руководить NEET'ами, напрочь лишёнными мотивации.

— Я Кувахара Хироаки. Прозвище Хиро. Благодаря моей завидной внешности девочки теряют голову, едва меня увидят. За свою долгую карьеру альфонса я скопил немало лифчиков и трусиков и готов представить вам свою коллекцию чего угодно, коль скоро это нижнее бельё.

— Ёу, простите, что заставил ждать! Меня зовут Мукаи Хитоси. Прозвище — Майор. В скрытой съёмке и прослушке равных мне нет! Говорите, я фанат ДжоДжо? Фанат милитари? Ну и что с того?

— Итиномия Тэцуо, прозвище — Тэцу. Гений патинко. Во время облавы могу и полицейскому накостылять. Только в "четыре-пять-шесть" я играть не согласен!

Мы — команда никчёмных бездельников N, храбро бросающая вызов обществу, в котором кто не работает — тот не ест! Если бросаете школу — смело идите к нам!»

— вот о чём эта книга. Кстати, пусть это и совсем не упомянуто в вышеприведённом тексте, но главным героем является парень-старшеклассник.

Поскольку в романе часто встречаются специальные термины, я хочу пояснить здесь некоторые из них.

NEET: сокращение от Not in Education, Employment or Training, буквально переводится как «не работает по найму, не учится и не проходит курсы». Наибольшая путаница может быть с «не работает по найму», что никак не связано наличием или отсутствием доходов. Взять, к примеру, писателя, который из раза в раз пишет в послесловиях о своей голодной жизни и мечтает, что однажды появится мадам, которая станет ему покровительствовать: какой бы ни был у него доход, он всё равно подпадает под термин NEET.

«Доктор Пеппер»: появившись в продаже в 1885 году в Соединённых Штатах, в настоящее время является старейшим в мире газированным напитком, популярным по всему свету. Поскольку в Японии распространением занимаются только пять боттлеров компании «Кока-кола», продажа через торговые автоматы осуществляется лишь в регионе Канто, префектурах Ниигата, Сидзуока и на Окинаве.

«Четыре-пять-шесть»: игра с использованием трёх костей, в которую издавна играют в Японии. В случае игры на реальные деньги можно за короткий период времени выиграть или проиграть немалую сумму, в результате чего вас могут обвинить по статье 185 уголовного права. Мне и самому грозила такая опасность.

«В мире, где кто не работает — тот не ест»: согласно статье 27 Конституции Японии, каждый гражданин обладает правом и обязанностью трудиться. «Если право мне не нужно, нельзя ли освободиться от обязанности?» — попробовал я спросить знакомого выпускника юридического факультета. После взрыва смеха, который продлился минут двадцать, он ответил, что освобождает меня от обязанности жить, поэтому не угодно ли мне также отказаться и от права.

Мне сказали, что можно ограничиться в послесловии четырьмя страницами, и мне как будто удалось довольно доступным языком представить произведение, да ещё подмешать полезных научных знаний. Не служит ли это хорошим подтверждением тому, что без ограничения на число страниц ничего путного написать не получится? Но, поскольку у меня осталась всего одна страница, хочется также немного поговорить о серьёзном.

Идея о NEET-детективе, положившая начало роману, пришла ко мне, когда я среди ночи активно, как в чате, постил в электронной доске объявлений. Согласно первоначальной задумке, детективом должен был стать восемнадцатилетний безработный парень и по совместительству зависимый от интернета хикикомори. Это был безнадёжный персонаж, который, получив задание, искал ответ через Google или при помощи мультипостинга на всех подряд досках объявлений.

То, что это удалось довести до печати, как всегда, является заслугой огромного числа людей, помогавших мне. Среди них, пользуясь случаем, я хотел бы выделить и отвесить низкий поклон троим: Y-сану, который предложил сделать детектива девочкой, ответственному редактору господину Юасе, который до последнего был со мной, когда я до потери сознания вновь и вновь переписывал рукопись, и господину Кисиде Мэру, вдохнувшему жизнь в персонажей при помощи замечательных иллюстраций. Спасибо вам большое!

Сугии Хикару, январь 2006 г.